一凡说:没呢,是别人——哎(🐘),轮到我的戏了明(🛢)天中午(🎋)(wǔ )十二点在北京饭(fàn )店吧。
当年春(🍪)天中(zhō(🛹)ng )旬,天气开始暖(nuǎ(👝)n )和。大家这(zhè )才开始新的生活(huó ),冬(👺)天的寒(💰)冷让大(dà )家心有(🥠)余悸,一(yī )些人甚至可(kě )以看着《南方日报(🔜)》上南方两字直(zhí(🛤) )咽口水,很多人(rén )复苏以后第一件事情就(🏌)是到处打听自己(😘)去年的(de )仇人有没有冻死(sǐ )。还有人一觉醒(🐕)来发现自己的姑(👮)娘已经(🚰)跟比自(zì )己醒得早的人跑(pǎo )了,更(🌝)多人则(💤)是有(yǒu )事没事往(🦔)食堂跑(pǎo ),看看今天(tiān )的馒头是否(📨)大过(guò(🆙) )往日。大家都觉得(✌)(dé )秩序一片混乱。
其中有一个(gè )最为让人(🍵)气愤的老家伙,指(🚾)着老枪(qiāng )和我说:你们写(xiě )过多少剧本(🍯)啊?
这些事情终于(😪)引起学校注意,经(jīng )过一个礼拜的调(diào )查(Ⓜ),将正卧床不起的(🥤)老夏开(🍸)除。
到了上海以后(hòu ),我借钱在郊区(💜)(qū )租了(🧤)一个房间,开(kāi )始(👰)正儿八经从事(shì )文学创作,想要用稿费生(🌹)活(huó ),每天白天就(🏰)把自(zì )己憋在家里拼命(mìng )写东西,一个礼(💒)拜里面一共写了(🌎)三个小说,全(quán )投给了《小说界(jiè )》,结果没有(🗂)音讯,而我所有的(🐜)文学激情都耗(hào )费在这三个小说(shuō )里面(⏮)。
在此半年那些老(🛁)家伙所(🎡)说的东西里我只(zhī )听进去一个知(🚊)识(shí ),并(🉐)且以后受用无(wú(🍡) )穷,逢人就说,以显示自己(jǐ )研究问题独到(📤)的(de )一面,那就是:(👚)鲁(lǔ )迅哪里穷啊,他(tā )一个月稿费相当当(🦎)时一个工人几年(🐠)的工资呐。
一个月后这铺子(zǐ )倒闭,我从里(🤭)面抽身而出,一个(🛃)朋友继续将此(cǐ )铺子开成汽车美(měi )容店(🦁),而那些改装件能(🥄)退的退(⛸),不能退的就廉(lián )价卖给车队。
我(wǒ(💰) )出过的(🍣)书连这本就(jiù )是(🖲)四本,最近又(yòu )出现了伪本(běn )《流氓的歌舞(👥)》,连同《生命力》、《三(🌎)重门续》、《三重门外》等,全部都是挂我名而(🔜)非我写(xiě ),几乎比(🕝)我自己(jǐ )出的书还要过。
而那些学文科的(👾),比如什么摄(shè )影(✴)、导演、古文(wén )、文学批评等等(尤其是(🖤)文学类)学科的人(😦),自豪(há(👑)o )地拿出博士甚至(zhì )还加一个后的(🌝)文凭(pí(⛺)ng )的时候,并告诉(sù(🐵) )人们在学校(xiào )里已经学了二十(shí )年的时(📈)候,其愚昧(mèi )的程(🕦)度不亚于一(yī )个人自豪地宣称自己在驾(🚽)校里已经开了二(🧠)十年(nián )的车。